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De ella sólo guardo dos recuerdos.
Primero, que era la mujer que amaba con locura. Locura 
ciega, por supuesto.
Segundo, que era una mujer sumamente austera. Ello era 
evidente desde la brevedad de su nombre hasta la sencillez 
de su vivir. Comía y dormía lo estrictamente necesario, nunca 
decía una palabra de más y vestía sin adornos, tan ligera que 
la topografía de su cuerpo todo hecho de llanuras apenas se 
adivinaba bajo sus prendas; alguna vez me dijo que, si por 
ella fuera, andaría desnuda por la vida.
Sus minúsculos volcanes sólo en momen-
tos de intensa exaltación intentaban falli-
das erupciones; hasta su monte de Venus 
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del terreno. Y no es que la menosprecie 
o la evidencie; la ama-
ba y –aunque me cueste 
aceptarlo– la sigo amando, y 
eso basta para que lo 
anterior se interprete 
como un elogio a su 
austeridad.
La naturaleza la dotó 
de tal simpleza que 
su rostro estaba 
casi vacío. Lo único 
que tenía era una 
minúscula boca, cuya 
virtud era besar con 
una pasión inversamente propor-
cional al tamaño de esos labios 
incoloros que rara vez esbozaban 
algo parecido a una sonrisa. 
Un par de canicas negras se 
asomaban por unas rendijas que 
hacían las veces de ojos, pero 
que sabían mirar más allá de la 
apariencia. Y nunca la vi llorar, 
jamás derramó una lágrima.
De su pelo qué puedo decir. 
Siempre argumentó que prefería 
ser una mujer de cabello corto e 
ideas largas. Y sí que lo era.
Por lo demás, su rostro care-
cía de decorados. Muchas veces 
se pintaba expresiones según su 
estado de ánimo; sus pómulos, 
barbilla y cejas eran verdaderas 
obras de arte, incluso uno podía 
asegurar que realmente los tenía 
como el resto de los mortales. 
Pero no, su austeridad rayaba 
en la exageración; basta decir 
que tras una noche de desvelo 
se dibujaba tremendas ojeras, 
y cuando comenzó su madu-
rez tuvo que pintarse ligeras 
arrugas para infundir un aire 
de respeto.
El mejor adorno es la modesta sencillez.
Refrán popular
Luis Brito Cruz*
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Su voz era tenue, casi un susurro, pero intensa y exacta. 
Sabía que la fuerza de sus palabras era su única ventaja, y la 
explotaba muy bien. De sus delgados labios brotaban las 
sentencias más sabias que he oído, las insinuaciones más 
ardorosas, las maldiciones más lacerantes y mi nombre dicho 
con la mayor de las ternuras.
Y fue esa voz tan simple, tan sin acento, tan sin variaciones 
en sus enojos y alegrías lo que me hizo enamorar de ella. Esa 
voz fue para mí como un canto de sirenas, esa hija de Calíope 
me embelesó, me trastornó y llevó a estrellarme contra las 
rocas una y otra y otra vez; sólo bastaba una llamada, un 
“Ven aquí, que me siento sola” y ahí estaba yo, a sus 
blancos y diminutos pies, no importando los enfados 
pasados o futuros. De nada valía que me mandara 
al demonio mil veces, que me sacara a empellones 
de su casa y de su vida cuantas veces ella quisiera: 
su canto de sirena consistente en dos palabras 
me embrujaba.
La unión que había entre nosotros no 
estaba escrita en un papel, nunca hubo jura-
mentos frente a los altares ni compromisos 
ante los hombres. Nuestra alianza siempre 
fue más grande que esas formalidades, pues 
estaba basada en la simple afinidad, en la 
complementariedad que otorgan los sexos y 
en la contrariedad que conceden los caracteres; 
nos amábamos y por eso nos necesitábamos, y 
mucho tiempo vivimos en un terrible vaivén donde 
los extremos eran eso: extremos, que de tan extremos 
a veces se tocaban. Si hoy moríamos uno por el 
otro, mañana el desamor –que es la otra cara de 
una misma moneda– nos dominaba. Eso bastaba 
para ser felices a nuestra manera, y así hubiésemos 
vivido siempre.
Pero una noche, en un arrebato de ira, su 
maldita austeridad la llevó a gritarme que nada 
necesitaba de mí, que le sobraba mi presencia 
en su pequeño mundo. Ya muchas veces había 
dicho lo mismo, siempre con el afán de gozar 
la dulzura de la posterior reconciliación: ella 
volvía a llamarme con su canto de sirena y yo me 
estrellaba nuevamente contra las rocas.
Pero un día me cansé y quise no quererla más. Así que 
decidí jugar a ser Ulises, me até al mástil de mi orgullo 
y me tapé los oídos con la cera de mi propia insensatez; 
entonces el teléfono dejó de sonar en mi habitación. 
Recordé que en la mitología griega se había predicho que 
las sirenas morirían cuando un mortal pudiese resistir el 
embrujo de sus cantos.
